Несколько энтузиастов решили возобновить производство популярных в СССР кедов «Два мяча».
Новость вызвала шквал обсуждений: насколько удобными и практичными были советские кеды, какие преимущества или недостатки были у них перед западными конкурентами и, наконец, так ли они хороши с эстетической точки зрения или всему виной ностальгия?
Немного истории
Кеды за рубежом
Один век назад кеды предназначались для спортсменов и были обувью чемпионов. Их создатели и представить не могли, что такое изобретение станет эпохальным феноменом и предметом культа представителей многих субкультур и простых людей по всему миру.
Первые прародители кедов появилась аж в тридцатых годах XIX века: обувь предназначалась для прогулок по пляжу и носила название sand shoes. Современное название появилось в 1916 году из-за одноименной марки обуви Keds.
История этого бренда уходит корнями в 1892 год, когда девять небольших заводов по производству резиновых изделий объединились под вывеской U.S. Rubber Company. Во влиятельный альянс в том числе вошла и компания Goodyear, которая владела патентом на вулканизацию и специализировалась на изготовлении резиновой обуви с парусиновым верхом.
Реклама U.S. Rubber Company
Изначально их изделия носили название peds, по одной версии, произошедшее от латинского «pes» — нога, по другой, — от того, что их носили бедные американцы, которых на сленге звали педы. Название пришлось заменить, так аналогичное уже существовало. Поскольку марка работала на более юную аудиторию, то слово «peds» скрестили со словом «kid» — подросток. И не напрасно: иначе мы бы все до сих пор ходили в педах.
Бум начался в 1917 году, когда американец Маркус Конверс выпустил первую партию кедов, предназначенных для профессионалов баскетбола, — Converse All Star. Уже в 1919 кеды надел легендарный Чак Тейлор (первый спортсмен, попавший в зал славы баскетбола) и стал лицом бренда, который затем превратился в Chuck Tayor All Star. Сам Чак не оставался в стороне — он не только повысил продажи кедов, но и усовершенствовал их, добавив с внутренней стороны круглые нашивки для защиты лодыжек. Вскоре в Converse All Star тренировались даже атлеты. Это привело к тому, что в 1950-х треть профессиональных игроков НБА играла матчи в Converse. Сегодня эти кеды бьют все рекорды продаж в сегменте — за всю историю в чаки было обуто около 800 миллионов пар ног.
1. Одни из первых конверсов. 2. Мистер Чак Тейлор, он же Мистер Баскетбол, он же главный евангелист оллстаров. 3. Конверсы с инновационной (ну, на тот момент) технологией защиты косточки.
Однако были в истории Converse и трудные моменты. Когда США подключили свои силы к театру военных действий начала 1940-х годов, вся текстильная промышленность страны была брошена на обеспечение армии, из-за чего производство кедов приостановилось, вернувшись к былым объемам лишь в 1966-м. И тут же марка столкнулась с конкуренцией.
В 1951 году в Японии — стране, где высокие люди, скорее, исключение из правил, — появляется своя баскетбольная обувь. Кихачиро Онитсука с Onitsuka Tiger (позднее Asics) выпустил кеды — OKBasketball. Со свойственной японцам дотошностью Кихачиро создал уникальную подошву, чья конструкция, заимствовавшая принцип работы присосок осьминога, обеспечивала дополнительное сцепление кедов с площадкой. В XXI веке переиздание этой и последующих моделей Onitsuka Tiger стало суперуспешным коммерческим проектом.
Говоря о коммерчески успешных проектах, следует также упомянуть возвращение видного в 1950-х годах в Америке бренда кед PFFlyers: в 2001 году права на кеды, позволяющие, по заверениям рекламы, прыгать выше, выкупила компания New Balance и сейчас уcпешно продает по 20 миллионов пар ретрокед в сезон.
В 1980-х появляется другая обувь, идеальная для активного времяпрепровождения, — слипоны. Кстати, о западной традиции использования термина: там слипонами называют практически любую обувь без шнуровки, будь то пижонские мокасины или стильные лоферы.
Слипоны появились в Калифорнии стараниями Пола ван Дорена, который основал марку Vans и, по слухам, не очень-то радел за ее популяризацию. Все изменилось в 1982 году после выхода фильма «Беспечные времена в “Риджмонт Хай”», где Шон Пенн почти в каждой сцене появлялся в обуви Vans.
Фильм был популярным в среде школьников, которые в те годы активно увлекались скейтбордингом. По легенде самая популярная модель Vans — в черно-белую шашечку — появилась с их же подачи: Пол ван Дорен увидел, как мальчишки вручную раскрашивали обувь в такой узор черным маркером, и пошел у них на поводу.
Кеды в СССР
В 1950-х популярность кед перехлестнулась даже через железный занавес. В 1957 году в Союзе проходил Шестой всемирный фестиваль молодежи и студентов, на котором собрались юниоры со всех идеологически свободных континентов. В то время мальчики из образцово-показательных семей продолжали носить лаковые ботинки или сандалии, а к новомодным кедам обращалась прогрессивная и широко мыслящая молодежь.
Изделие стало продаваться в СССР в циклопических объемах. ГОСТ на кеды появился вскоре после фестиваля: он был закреплен за номером 9155-88 и обозначал «Обувь спортивная резиновая и резинотекстильная».
ГОСТ 9155-88
Дополнительные партии товара завозились, но не из либеральных Штатов. Советскому стандарту (возможно, и с политической точки зрения) идеально соответствовали китайские и северокорейские варианты легкой спортивной обуви. С 1968 года кеды стали импортировать и финны — кеды завозились под брендом Nokia, известного сегодня на рынке мобильных устройств. Причем дизайн логотипа с 1960-х не претерпел никаких изменений.
В Советах кеды не были дефицитом. В 1960-е их носил каждый школяр. Купить пару всегда можно было в соседнем магазине спорттоваров, поэтому их без колебаний носили круглые сутки и зимой и летом, тем более что они оказалась намного удобней устаревших чешек. Спустя десять лет после фестиваля молодежи кеды уже настолько укоренились в советской жизни, что стали ее неотъемлемым атрибутом, а каждый школьник на физкультуре становился в линейку именно в них. В 1967 году в страну приехал американский репортер Билл Эппридж, который снял здесь известный репортаж Soviet Youth, и на снимках видно, что большинство советских юношей уже носит кеды.
Фотографии Билла Эпприджа из репортажа Soviet Youth, 1967
В 1979-м в романе «Это я, Эдичка» Эдуард Лимонов называет их на свой лад «сникерсами» и в таком виде отдает им место и в советской литературе. А Виктор Цой, также полюбивший сникерсы, укоренил их и в музыкальной культуре страны. Кеды проникли и в советское кино — мальчик-андроид Электроник, авантюристы Петров и Васечкин, Шарик из «Простоквашино» и разбитной мульт-Волк из «Ну, погоди!» — все они изображали не лощеные кинообразы, а рядовых парней в кедах.
1. Сыроежкин в кедах. 2. Шарик из «Простоквашино». Вместо полезных в хозяйстве вещей купил себе кеды и фоторужье. 3. Волк из «Ну, погоди!». 4. Виктор Цой в кедах. 5. Школьники на физре. 6. Классический советский спортивный лук. 7. Обладатели «Двух мячей» не расставались с ними даже на пляже. 8. Пацаны в лагере. 9. Мальчик в китайских кедах «Два мяча» заигрывает с девочкой в менее престижных литовских кедах Inkaras Kaunas. 10. Кеды на аутдоре. 11. Парни играют в стритбол.
Как выглядели советские кеды
Советские кеды имели подошву светлых или красных оттенков с четко обозначенным швом, переходящую в текстильный верх как правило синего или черного цвета. Шнурки чаще всего были белыми и имели металлические наконечники. У большинства советских моделей на внутренней стороне в районе щиколотки виднелись защитные круглые нашивки, стилизованные под мяч.
Пределом мечтаний были кеды китайского производства «Два мяча», они были не в пример качественней советских, достать их было сложнее, а расцветки и дизайн при этом отличались от распространенных моделей, что и сделало их предметом культа. Кеды синего цвета отличались более прочной подошвой зеленого цвета, а отделка, мысок и шнурки были белыми. С внутренней стороны, в районе косточки, располагалась круглая эмблема с двумя мячами — футбольным и баскетбольным.
Самым драгоценным товаром были полностью белые кеды «Два мяча». Они стоили четыре рубля, а похожие на них китайские Warrior и вьетнамские Forward — три.